dissabte, 15 de juny del 2024

Tocant ferro

 

La roda de la fortuna, Edward Burne-Jones, 1875-1883.

Ha canviat tot tant en dos anys que li costa de reconèixer-se ni de reconèixer res. Ni en les seves fantasies més delirants s’hauria imaginat mai que el que passa ara al món, aquesta distòpia inacabable, pogués convertir-se en realitat. Però així ha estat, és així. Té sort perquè no ha arribat a afectar-li i a la seva família tampoc –toquem ferro!–, encara que hi hagi hagut casos molt propers que, per sort, no han tingut cap mal final. De vegades creu que és immune i, com si fos una mena de divinitat menor, algun gen la protegeix. No serà el cas, però li agrada pensar-ho. A qui no?

Va començar tot a mitjan març. Vam passar de la sorpresa i la incredulitat a la incertesa i l’ansietat davant del desconegut, a més de la negació. Com les fases d’un dol. La por, per descomptat, també hi era present, encara que ens vam anar acostumant a poc a poc a una situació nova i perillosa. Una cosa semblant al que altres generacions van viure en un altre temps, però que, per a nosaltres, era igual a res abans conegut. Ho anàvem superant i, dia a dia, el foc s’apagava. Però no s’ha acabat, ni ho farà, encara que vulguem creure que sí, encara que pensem que ho tenim controlat.

Hi ha persones que ho porten millor que altres, però la veritat és que caminem tots perduts. Hi va haver una etapa en aquella situació estranya en què vam estar aïllats, ficats a casa, sense poder sortir més que per comprar i, més tard, també per passejar, a nosaltres mateixos i al gos, i fer esport. Molt curiós va ser veure com sortien a córrer veïns que no ho havien fet mai abans o treure al carrer la mascota que va durar a casa el que dura un confinament. Sí, anem perduts i també cansats. Quan alguna cosa sembla interminable, és difícil resistir-ho i es torna una murga desesperant.

Estan canviant les relacions entre les persones i hi ha coses que han vingut per quedar-se. Per als que podem treballar a distància les pantalles són el nostre nexe d’unió –o desunió, segons com es miri– i ens mantenen connectats eternament al món i a una realitat paral·lela. De vegades ens costa deixar-les i d’altres les necessitem com la pluja. L’ideal seria poder mirar als ulls els nostres interlocutors sense elles pel mig, però aquest és el nou signe dels temps i, si no el seguim, ens quedem enrere.

La dona que no es reconeix ni reconeix el món des que un hoste nou ens habita troba a faltar la vida d’abans del 2020, aquell any que, se suposava, seria màgic per tenir una xifra doble i es va convertir en malson gairebé de la nit al dia. Enyora trobades molt viscudes amb amics, viatges i altres moments que ja no es repetiran de la mateixa manera. Enyora, encara més, abraçades i efusivitats que han estat impossibles durant mesos i que ara, “per si de cas”, es donen amb comptagotes. No sap si això algun dia tindrà sortida i no hi confia, perquè hi ha hagut avenços i retrocessos tot aquest temps i no veu clar el final del túnel en què estem ficats.

Malgrat tot, sí, és cert: l’esperança és l’última cosa que es perd. I ella persevera. Tot i que somia fer un viatge a través del temps, tornar al passat i seguir per on l’havia deixat, és realista i sap que no es pot lluitar contra gegants. Així que s’hi conforma. Però no es resigna, i gira el cap cap a la poca llum que els ulls volen veure. Segur que un altre món és possible.

Patricia Aliu
patri.aliu@gmail.com