dissabte, 15 d’abril del 2023

La consagració de la primavera

Són belles les fotos que ens recorden la vida en blanc i negre. Són fogonades que il·luminen el cel de la nostra memòria, com un foc d’artifici. Tornen al present un instant, curt com un parpelleig del passat. En el record, aquest instant sembla cobrar vida. Mires atent la fotografia, cada detall. Intentes reconèixer cada semblant, cada fragment de rostre, fins i tot intentes posar cara als que donen l’esquena. És el dia de Sant Jordi amb les parades dels llibres a la plaça de l’ajuntament. La primavera del 1977, l’única primavera on florien alhora les roses i la llibertat: el 9 d’abril s’havia legalitzat el PCE, el partit comunista d’Espanya. La democràcia havia arribat amb soroll de sabres a les casernes, però ser roig i ajuntar-te amb altres rojos va deixar de ser un delicte.

Aquella festa de Sant Jordi era també la festa dels llibres. Veien la llum les paraules prohibides, ressuscitaven les pàgines censurades, parlaven als ulls els llibres silenciats. Tot tenia el sabor fresc de la fruita acabada de collir. L’Asociación de Vecinos Tres Torres, el nom elevat entre dos pals, en una pancarta, amb una reclamació: sota quatre línies paral·leles, verticals com quatre barres probablement vermelles, es llegeix Volem L’Estatut. El que havia arrabassat la guerra estava bé que es tornés a la pau. El nom de Tres Torres, bilingüe, havia estat idea de l’Andreu Comellas. Sota el tauler que fa de taulell, encara que es llegeix molt parcialment, està escrit ara en català Associació de Veïns Tres Torres i anuncia el descompte dels llibres. Ho fa amb una falta d’ortografia. Aleshores, no pocs, escrivien d’oïdes, com nens que aprenen de nou a llegir i a escriure en una llengua que ningú t’havia ensenyat. El mestre d’alguns era la lletra de les cançons de Raimon, on descobrien que Ausiàs March era més que el nom d’un institut, que Salvador Espriu escrivia per retornar-vos el nom de cada cosa. Els poetes són els que enamoren amb la llengua, i les llengües, com els Beatles, també necessiten amor.

Text: José Luís Atienza

Foto: Jaume Muns